봄기운을 먹고 자란 안동장날을 보러갔더니
無名의 사람들이 작은 정을 나눠 가진다.
고사리, 도라지, 두릅순, 감자를 예쁘게 늘어놓고
오일장 단골을 우두커니 기다린다.

천 원 짜리 한 장 두 장을 꺼내들며
모두가 할매요, 아지매요, 보소, 얼마이껴, 좀 깎아 주소다.
조금 더 넣으소, 아이고 됐니더, 충분하이더
간단하게 끝나는 흥정이 끝나면
작은 정을 담아주고 작은 온기를 건넨다.

세상이 열리고 길이 이어졌고 사람들은 장날을 기다렸다.
두엄지고 장에 간 할아버지, 아버지도 있었을 게다.
이제는 모두 떠나간 시골의 적막을 장날의 소란으로 바꿨다.

돌아가려면 한참을 기다려야 한다.
간이정류장에는 길동무로 따라 온 지팡이, 보행기가 함께 기다려 줄 뿐이다.
흔들거리는 버스에 몸을 맡기고 나면 다음 장날이 있으니 아쉽지 않다.
돌아오는 장날을 위해 우리는 무엇을 준비해야 하는가.