속으로 가만 불러보면 어느 사이 마음이 뜨거워지는 지명들이 있다. 원촌, 내앞, 하계, 부포, 오미, 가일 같이 항일독립운동가들을 많이 배출한 안동의 대표적 마을 이름들이 그렇다. 그중에서도 풍천의 가일마을은 권오설, 권오직 형제를 비롯하여 일제강점기 사회주의를 수용하고 독립운동에 나선 인물이 많아서 '안동의 모스크바'로 불리기도 한 마을이다. 권오설의 '철관'을 떠올리면 가일마을에 대한 이미지는 더욱 선명해진다.지난여름 지인으로부터 이 마을의 '노동재사魯東齋舍'에 서가가 꾸려지고 있다는

흐르는 세월 따라 달라지거나 변해가는 것이 많다.점점 달라져야 하는 것도 있고 변해서 오히려 아쉬운 것도 있기에,크게 반기거나 낙담하거나 둘 중 하나인 세상이 되었다.변하는 속도와 상관없이 시간의 흐름을 지붕 끝까지 덮어 쓴 채칠이 벗겨져 낡아버린 간판을 머리에 이고 있는 점방이 있어 찾아가 보았다. 가끔 지나는 길에 눈길이 가는 곳이었다. 차와 사람이 많이 다니는 큰길가에 자리 잡고 있지만 어쩐지 드나드는 사람 자주 없는 여닫이문의 풍경과 앞 유리의 오래 된 글자들이 새큰거리면서도 반가웠다.빠른 시대를 다 따라잡지 못한 속수무책의

임수행 씨는 스물 넷 나이에 1965년 맹호부대 1진으로 베트남 파병을 갔다.14개월간 빈딩성 퀴논시에서 복무하며 우리 근현대사 아픈 역사의 소용돌이 속에 있었다.베트콩과 북한군의 총기를 전리품으로 압수하기도 하고 헬리콥터로 155m 곡사포를 옮기기도 했다.당시 인기 있었던 가수 조미미, 패티김, 박재란 등의 위문공연에 환호한 갓 스물을 넘긴 청춘들.전쟁 중에도 샌드백을 달아놓은 벙커 안에서 임수행 씨는 동료들을 위해 라디오DJ처럼 이미자의 동백아가씨를 틀어주기도 했다.1966년 대한공륜사에서 초판 발행된 《정글은 증언한다》는 임수

상대방과 대화 메시지를 '전자적'으로 전달하는 도구인 전화는시간과 공간의 한계성을 극복하게 한, 인류의 혁명적 발명품이었다.얼굴을 마주하지는 못하지만,일상의 안부부터 중요한 의견까지 실시간으로 나눌 수 있는 이 발명품이인간의 일상에 새로운 시대를 열었기 때문이다 ☎ 전화, 인류의 혁명적 발명품1876년 미국의 그레이엄 벨Bell이 발명한 전화가 한반도에 상륙한 것은 1896년 왕실 업무를 총괄한 관청인 궁내부에 자석식 교환기가 설치되면서였다. 황제와 통화하기 전 신하들은, 모습은 보이지 않지만, 왕의 목소리 앞에 예를

어린 시절 웬만한 여고생들은 누구나 외우고 다니는 시가 있었다. 가족이라는 울타리에서 벗어나 친구를 만나고 오랜 시간 동안 지속되어 온 즈음인 중·고등학교 시절이었기에 가능했던 일이 아닐까 한다. 친구의 소중함, 인연의 가치를 다시금 새기게 했던 시. 바로 '지란지교를 꿈꾸며'다.저녁을 먹고 나면 허물없이 찾아가차 한 잔을 마시고 싶다고 말할 수 있는 친구가 있었으면 좋겠다.입은 옷을 갈아입지 않고 김치냄새가 좀 나더라도흉보지 않을 친구가 우리 집 가까이에 있었으면 좋겠다.이렇게 시작하는 시는 행운의 네잎 클로버나 빨

최근 안동의 낙동강이나 반변천에겨울마다 계절을 알려주는 철새로가장 먼저 오고 개체 수도 많은 새는 물닭이다.물닭은 통통한 몸집에까마귀처럼 새카만 머리와회색의 몸체, 빨간 눈, 흰 이마그리고 밝은 연분홍 부리를가졌다.이 새가 머리를 돌려 나를 바라보면흰 이마와 흰색에 가까운 연분홍 부리가검은 몸체를 배경으로독특한 이미지를 보여 주는데이때 매우 강렬한 인상을 받는다.물닭이 오리 종류와 가장 다른 특징은 발가락의 모양이다. 청둥오리나 비오리 같은 오리 종류들은 발가락 사이에 물갈퀴가 있어서 헤엄칠 때 유리하다. 물닭의 발은 닭과 같이 물

지쳐있었다.온갖 부조리와 역설적인 상황을 마주했던 서울 생활. 지난 9월, 나는 그곳을 겨우 도망쳐 나의 고향 안동으로 돌아왔다. 나를 품어 줄 고향 땅에선 인생의 행복을 찾을 수 있겠다는 막연한 희망이 있었다. 안동으로 돌아오겠다는 나의 결정에 역시나 주변 사람들은 진심 어린 걱정과 충고를 많이 해주었다. 그러나 이미 나의 결심은 확고했고, 언젠가부터는 일일이 귀향 이유를 설명하기도 버거워 그저 “서울 생활 뭐 별거 없드만요. 재미없어요.”라는 말로 가볍게 말을 자르곤 했다.그렇게 치기 어린 마음으로 돌아온 안동이었다. 서울과 안

어머니 손에 이끌려 기차에서 내린 곳은 풍기역이었다. 소백산에서 세차게 훑어 내려온 늦가을 바람이 역 플랫폼을 휘감아 기운은 제법 쌀쌀했다. 우리 가족은 예천군 감천면 어느 산골짜기 아래 고향마을로 가는 막차를 기다렸다. 잠깐 친구를 만나 대폿잔을 기울이던 아버지는 끝내 막차를 놓쳤다. 아버지는 야심한 밤 풍기에서 예천 쪽 힛틋재를 넘으며 삼 십리 길을 걸어서야 동네로 들어왔다.이튿날 큰집으로 가는 언덕길 우측 야산에는 햇빛을 머금은 채 바람에 뒤흔들리던 단풍이 우뚝했다. 1972년 늦가을 일곱 살, 아버지 고향 예천 땅과 조우한

깎아내고 덜어내면서 선명해지는 시간의 축적시골 버스정류장 대합실의 오래된 나무 의자는 대부분의 시간을 사람을 기다리는 일로 보낸다. 버스 시간에 맞춰 들어온 사람들은 머리 위를 지나는 구름처럼 머무는 듯 급히 떠나간다. 공간도 의자와 같아서 사람들을 맞고 보내는 일이 끝나면 다시 기다리는 일로 시간을 견딘다. 오래된 공간에는 없으나 분명히 있어온 시간이란 것의 흔적이 고스란히 쌓여있다. 시간의 축적은 스스로를 깎아내고 덜어내면서 선명해진다. 오늘 찾을 이 공간에도 많게는 하루 이천 여명이 들고나던 호시절이 있었다. 그런 전성기가 다

"만화는 한계가 없잖아요.어떤 때는 미래로도 갔다가외계로도 갔다가우리가 전혀 상상할 수 없는공간으로도 가잖아요."잊혀진 옛 시간의 문을 열다버지니아 울프가 그랬다. 여자에겐 자기만의 방이 있어야 한다고. 안동에서 만화방을 가진 여인이 있다고 해서 햇살 좋은 날 와룡면 이하리를 찾았다. 큰 나무가 뿌리내리고 있는 흙담집 앞에서 박보영(38) 씨가 환한 웃음으로 미리 마중을 나왔다. 마당에 들어서자 골든 리트 리버 한 마리가 한껏 가을 햇살을 맞으며 방문객을 느긋하게 쳐다본다. 아늑하고 푸근한 시골 풍경이다.보영 씨를 따라 농가 별채에

'전당포(典當鋪)'는 그 이름도 고색창연하다. '이발소'가 '바버샵 barber shop' 이 되고, '미장원'이 '헤어·뷰티 살롱 hair·beauty salon' 따위로 진화하는 이 시대에도 전당포는 여전히 전당포다. '가게 포(鋪)' 자가 붙은 이름으로 가끔 '지물포(紙物鋪)·시계포·자전거포' 따위가 쓰이긴 하지만, 이는 케케묵은 '부름말'일 뿐 그걸 상호로 쓰는 데는 없다. 오래된 가게 라는 뜻으로 쓰이는 

'벽안의 한국인' 이라는 말이 있다.어떤 때는 한국 사람보다 더 우리사회를 정확하게 분석하고 통렬하게 비판하는외국인들을 보면 저절로 고개가 숙여질 때도 있다.1954년 12월 19일, 전쟁이 휴전으로 접어들고 반년 남짓 지났을 때 처음 한국 땅을 밟게 된 두봉 주교.60년을 넘게 한국에 살면서 이제는 태어난 프랑스보다 한국을 '우리나라' 라고 부르는 가톨릭 사제.두루마기에 갓을 쓴 모습조차 너무나 자연스러운 한국인이며불의를 참지 못하고 무엇보다 정의로운 나라가 되기를 기도하는 그다.2019년 교구 설정

기록창고 1호(2018년 12월 발간) ‘수집왕’으로 소개된 박상영 선생이 1960~90년대 빛바랜 신문 호외를 경북기록문화연구원에 기증해 주셨다. 호외는 신문사가 통상의 정기 호 이외에 중대한 뉴스를 신속하게 보도하기 위해 임시로 발행하는 인쇄물을 일컫는다. 실시간 뉴스가 올라오는 지금의 시절과는 비교할 수 없지만 촌각을 다투는 큰 사건을 한시라도 빨리 전달하기 위해 타블로이드판 1장 짜리로 급히 찍어내곤 했다. 엄중한 시대, 격동의 현대사의 굵직한 사건 사고를 배달했던 그 시절의 호외를 지난 호에 이어 소개해 드리고자 한다. 1

처음 붉은머리오목눈이를 보았을 때 나는 참새라고 생각했다.그리고 무심하게 그들 곁을 지나쳤다.며칠 뒤 다시 한 떼의 붉은머리오목눈이를 만났다.그제서야 그들의 눈이 참새와 다르다는 것을 알았다.몸을 덮고 있는 깃털도 참새보다는 더 밝고 부드러웠다. 사실 참새를 가까이 들여다보면 귀엽 다기보다는 좀 사납다는 생각이 든다. 특히 정면으로 참새를 보면 검은색과 짙은 갈색의 깃털이 크게 반짝이는 두 눈을 중심으로 어울려 있는데 이는 마치 나를 공격하려는 것 같은 착각이 들 정도다. 그런데 붉은머리오목눈이는 앞뒤 양옆 어느 쪽에서 보아도 귀엽

옛 영화를 떠올리며 그리움에 젖는 건 사람이나 거리나 마찬가지다.문화의 거리, 음식의 거리, 안동 원도심은 전성기에 비해 대체로 한적하고 쓸쓸하다.청춘들이 출몰하지 않는 거리, 그 위에서 때로 허전하고 때로 적막도 해보았을 것이다.청춘들은 다 어디로 몰려갔을까? 아쉬운 마음이 들 즈음 반가운 소식을 들었다.'청년들을 위한 놀이터'가 안동에 생겨났다는 것. 지난 3월에 문을 연 '청년괴짜방' 이야기다.놀이터란 '자유롭고 적극적인 놀이를 위하여 별도로 마련된 고정적인 공간'을 의미한다.사라졌다

애증 깊었던 아버지를 그리워하며생전에 아버지는 늘 벽처럼 다가왔다. 추정해보니 내 나이 10살부터다. 어느 날 꾸지람을 듣는 태도가 불량 했는지 불같은 화를 내며 내 볼을 때렸다. 코피가 흘렀지만 아버지는 그냥 바깥으로 나갔다. 피를 닦을 생각도 없이 오기로 버티고 서 있는 나를 발견한 건 어머니였다. 이십대가 될 때까지 아버지가 싫고 미웠다. 가난한 생활은 아버지 탓이었고 어머니만 고생을 도맡았다고 판단했다. 멀리 일일노동자로 떠난 아버지가 돌아오지 않은 날들은 행복했다. 무수한 날을 아버지처럼 살지 않겠다고 결심했다.21살, 대

옛것에 대한 바보 같은 사랑-역사문화박물관 권영호 관장-안동시 풍천면에 자리한 폐교된 풍서초등학교를 리모델링 해 역사문화박물관을 개관한 권영호(69) 관장. 한 개인이 40여 년 간 옛 문헌과 유물에 관심을 갖고 수집하다보니 어느덧 그 양이 수만 점에 이르게 됐다. 많은 사람과 이를 공유하기 위해 사설박물관까지 개관 한 것은 보통의 사명감으로는 설명할 수 없을지도 모른다. 학자들에게는 연구자료로, 청소년들에게는 교육자료로 활용될 가치가 무궁무진하다.그는 가장 안동다운 박물관을 만들기 위해 교실을 전시실과 수장고로 리모델링해 각종 고

엔간한 규모의 장터가 있는 시골에서 자란 사람이 아니라면 대장간은 구경도 못 했을 것이다. 시골 마을이라고 모두 물레방아가 도는게 아니듯 시골 장터라고 죄다 대장간을 갖추고 있는 건 아니라는 얘기다. 물론 이는 전적으로 베이비붐 세대인 내 경험을 기준으로 하는 얘기다. 장이 서지도 않는 '깡촌'에서 자란 나는 부모님이 다녀 오는 오일장도 제대로 구경하지 못했다. 그래서 인근 읍에 서는 장에 대장간이 있었는지조차도 모른다. 당연히 대장간은 나중에 텔레비전이나 영화에서 처음 보았다. 힘차게 무쇠를 두들기는 대장장이의 근육

평생을 짊어졌던 '충효'서애종가 14대 종부 최소희 여사'나라에 충성하고 부모에 효도하라.'어릴 적부터 배워오던 가치다. 당연히 교과서에도 실려 있어 어린 아이들에게도 '충효'는 '불변'의 진리였다. 하지만 요즘은 국기에 대한 맹세에도 '조국과 민족의 무궁한 영광', '몸과 마음을 바쳐'라는 부분은 빠져 있으니 특히나 젊은 세대라면 '불변'의 진리가 마음에 와 닿기란 어려울 듯하다. 그럼에도 불구하고 하회로 몸을 옮겨온 지 70년,

기록창고 1호(2018년 12월 발간) '수집왕'으로 소개된 박상영 선생이 경북기록문화연구원에 귀한 자료를 기증해 주셨다. 바로 오랜 세월 보관해 온 1960~90년대 빛바랜 신문 호외다. 호외는 '신문사가 통상의 정기호 이외에 중대한 뉴스를 신속하게 보도하기 위해 임시로 발행하는 인쇄물'을 일컫는다. 실시간 뉴스가 올라오는 지금의 시절과는 비교할 수 없지만 촌각을 다투는 큰 사건을 한시라도 빨리 전달하기 위해 타블로이드판 1장 짜리로 급히 찍어내곤 했다. 엄중한 시대, 사건 사고를 배달했던 그 시절의