우리의 대부분은 농촌이 고향인 사람들이다. 80년대 초반까지만 해도 거의 모든 집에서 소를 길렀다. 소 한 마리 없는 집 자식들은 소 한 마리 키우는 집이 너무나 부러웠었다. 강변에 꼴이 지천일 때 아침 일찍 소를 몰고 나가는 동무들이 부러워 고무신을 집어 들고 따라나섰던 기억을 하고 있다.

경운기가 논밭을 갈기 시작하면서 한 두 마리의 소는 서서히 줄었다. 이제 주인과 함께 땀 흘리던 농사꾼소는 가고, 언젠가부터 살만 찌면 되는 불쌍한 소만 남아 있는 시대가 되었다. 소의 진가는 농경사회의 상징이었을 때 진짜로 발현되었던 것 같다. 농사꾼에게 소는 어엿한 식구였고 소중한 존재였다. 소에게도 생일이 있었다. 연중 첫 번째 맞이하는 소날인 상축일에는 소들도 하루를 쉬었고 콩을 가득 넣은 풍성한 쇠죽을 끓였다. 집집마다 재산의 절반이 소였다.

20,30여 년 전까지 농민들은 자녀들의 대학등록금 마련을 위해 소와 돼지를 내다 팔았다. 우골탑 얘기는 그렇게 한 시대를 풍자했다. 우리의 아버지 어머니 세대는 그렇게 살았고, 중년이 된 우리를 키워낸 시대는 기억으로만 희미해져 있다.

지난 세기, 공장형 사육 기술과 집약적 곡물 생산이 결합되어 가축의 수가 폭발적으로 늘어났다. ‘축산혁명’이라고 불린다. 1961년 이래 지구상의 닭, 오리, 칠면조의 수는 42억 마리에서 157억 마리로 네 배 증가했다고 한다. 소는 1890년에 4억 1,000만 마리였던 것이 10억 마리 이상으로 늘어났다. 돼지도 100년 사이에 1억7,700만 마리에서 10억 마리 이상으로 증가했다. 몽땅 저울에 올려 놓는다면 지구상 인간의 몸무게를 전부 더한 값의 두 배 정도라고 한다.

이 같은 성장은 모두 유전적 다양성을 희생시킨 결과라는게 전문가들의 진단이다. 지난 8,000년 동안 농부들은 이 가축들을 키우면서 질병을 이기고 가뭄과 추위에 견딜 수 있게 단련시켜 놓았다. 미국인들의 발명품인 공장형 사육에서는 이렇게 다양한 품목이 아닌 선별적 교배를 통해 개량된 품종의 가축만 키웠다. 빠른 시간내에 많은 고기를 생산하는 하나의 목적을 이룬 것이다. 다양성에 기초해 똑똑했던 가축들이 백신과 항생제, 배합사료에 기대어 멍청한 가축으로 변형되었다. 유전적 다양성이 전염병, 가뭄, 기아에 대비해 최선의 보장책이었다. 자생성 가축의 다양성이 줄어들면서 ‘축산을 일거에 무너뜨리는 시한폭탄’이 될 수 있다고 경고하기도 했다.

‘무역이 전 세계에 온갖 종류의 병원균을 퍼뜨렸다면 공장형 사육 방식은 병원균을 배양하고 집중시키는 데 일조했다’ 는 중요한 지적을 귀담아 들어야 할 때다. 많지 않은 수의 가축을 키웠던 시절, 그 가축들은 작물에 사용될 퇴비를 생산했고, 그 지역땅에서 자라는 풀을 뜯었다. 고기를 줄 뿐 아니라 운송수단이 되었고, 경제적 안전장치가 되었다. ‘농부’의 자리에 ‘기술자’가 자리를 꿰차 앉았고, ‘농장’ 대신에 ‘공장’이 들어서면서 ‘가축’이 ‘동물단위’로 바뀌었다. 가축의 절반 이상이 자연환경과 완전히 차단된 공장에서 ‘바이러스’의 게걸스러운 식사가 된 것이다.

유경상